口述歷史


007 搬走前的村子像廢墟

  • 受訪者/賈曙東

賈曙東,原住戶42號,江蘇人,民國65年次。

我是個無神論者。

遷村那段時間,叔叔在大陸上班,嬸嬸出差時去找他,兩人晚上吃飯時,叔叔跟嬸嬸說,他夢到奶奶很緊張告訴他:「家沒了!家沒了!」然後奶奶就躲在飯廳的冰箱旁。叔叔驚醒後,又睡,結果同樣的夢再來一次,奶奶嚷嚷說家沒了。叔叔講到這個夢境時,嬸嬸就低頭不敢講話。

在叔叔追問下,嬸嬸才吐實:「老家燒掉了……」

那場火災發生在我們全家都搬離後的兩三個月,消防署半夜通知我,我趕回老家一看,整個房子都燒掉了,只剩下飯廳完好。事隔一週,嬸嬸去大陸跟叔叔碰面,我們都沒先跟叔叔提到這件事,畢竟都搬走了,也不覺得有什麼,也因此,當叔叔先開口說到這夢境,才讓人背脊發涼。

當時很捨不得離開村子,我們算是最後搬走的住戶。我跟爺爺奶奶住在一塊兒,以前整個村子是夜不閉戶,因此,每次半夜聽到鄰居大叫「小偷!小偷!」總是很興奮,全村的人傾巢而出,拿棍子的拿棍子,拿掃把的拿掃把,把小偷一路打到大門口,打到都癱了才叫警察,眷村都這樣的,超團結。

爺爺奶奶過世後,我一個人還是住在這老房子裡。以前我回家都習慣翻牆,即使帶鎖匙,還是要翻,鄰居爺爺奶奶都知道我有這習慣,所以每次朋友來找我、而我不在家,他們就會叫我朋友「翻啊!」我朋友很傻眼,但我一回家看到他們全在屋裡,更傻眼。

當村子住戶陸陸續續搬走後,村子開始雜草叢生,整座村子像個廢墟,我仍像死守四行倉庫那樣守著村子。朋友半夜來,我們總是很張狂地喝酒、打麻將、大聲聊天,有一天,朋友沒來找我,鄰居也還沒搬走的奶奶隔天看到我說:

「小東你還在啊?」
「在啊。」我說。
「沒聽到你的麻將聲,我都不敢睡,以為村子裡沒人了,睡不著。」哇,我一聽,就把朋友都叫來,每天晚上繼續打麻將。

到這一刻,我才知道玩麻將也是有正面意義的。

創用CC「姓名標示」圖示 本著作係採用創用 CC「姓名標示」4.0 國際權條款授權.
馬祖新村眷村文創園區和太武新村眷村文創園區已經成立專屬網站,立即前往檢視最新資訊!!
馬祖新村眷村文創園區
太武新村眷村文創園區